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L’intime de l’Antiquité à nos jours 
1. Espaces de l’intime
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La jarre et la maison : 
l’inquiétante intimité des femmes
Un courant actuel de la phénoménologie cherche à penser l’expérience 
quotidienne des femmes dans ce qu’elle a d’intime en deux sens, à la fois un 
rapport corporel au temps et à l’espace, et une façon de considérer l’espace 
domestique comme un domaine à soi. Ainsi, Iris Marion Young, et à sa suite 
Camille Froidevaux-Metterie, voient dans la maison un lieu à revaloriser, car 
les femmes y trouveraient deux conditions cruciales pour leur émancipation : 
d’une part l’intimité qui permet l’individuation, d’autre part, le pouvoir sur un 
royaume qu’elles choisiraient de faire leur et où elles l’emporteraient sur les 
hommes1. Dans leur conception du lien entre les femmes et l’espace domes-
tique, ces philosophes laissent de côté non seulement la possibilité de l’aliéna-
tion, qui voit un sujet endosser volontairement une servitude, dans sa double 
dimension sociologique et psychologique, mais aussi le poids d’une histoire qui 
a fait de l’espace domestique le lieu où les femmes ont été enfermées, concrè-
tement et conceptuellement. Revenir à la complexité antique de l’intimité 
des femmes permet de revoir sa dimension fondamentalement politique, qui 
semble aujourd’hui avoir été oubliée par ces philosophes contemporain.e.s.
Pour la pensée grecque antique, l’intimité est ce qui définit les femmes 
- l’intimité en son sens physiologique, pas au sens d’une conscience de soi 
intériorisée  : le corps féminin est un intérieur. Dans Les Travaux et les Jours, 
Hésiode présente, dans le passage consacré à la figure de Pandora, la première 
formulation d’un partage entre l’intériorité corporelle des femmes et l’ordre 
extérieur des hommes, qui allait devenir jusqu’à aujourd’hui un leitmotiv des 
représentations de genre. Ce texte a en effet été la source de nombreuses 
représentations misogynes au cours de l’histoire, et particulièrement pour la 
figure de la femme maléfique. Il est aussi, et c’est moins étudié, le socle servant 
de contre-modèle pour les différentes représentations de la parfaite épouse. 
C’est ainsi que L’Économique de Xénophon, premier texte à théoriser l’harmo-
nie entre époux et les devoirs de la parfaite femme d’intérieur, peut se lire 
comme une réécriture du texte d’Hésiode. 
1 Voir I. M. Young, Throwing like a girl and other essays in feminist philosophy and social theory, 
Ann Arbor, Michigan, Indiana University Press, 1990, et C. Froidevaux-Metterie, La révo-
lution du féminin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences Humaines », 2015.
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Le rapprochement entre L’Économique et Les Travaux et les Jours semble, au 
premier abord, incongru  : ce sont deux textes séparés de quatre siècles, et 
Xénophon ne mentionne ni Hésiode ni Pandora. De plus, les deux ouvrages 
ont des statuts différents  : l’un présente l’histoire et les règles du monde 
ordonné en mêlant cosmogonie, mythes et traité agricole, l’autre est un 
dialogue socratique. Mais tous deux sont en fait de même nature : ce sont des 
traités de bonne gestion. Hésiode enseigne à son frère la meilleure manière 
de mettre en valeur le domaine familial. Chez Xénophon, Socrate conseille 
Critobule en lui racontant la façon dont Ischomaque dirige son domaine. 
Par domaine, il faut entendre le domaine agricole, mais aussi la maison, qui 
doivent tous deux être réglés selon l’ordre des saisons et climats, afin de 
produire le plus possible. Les deux textes passent en revue les conditions de 
cet ordre, et précisent la place que la femme doit y occuper. L’Économique peut 
se lire comme une réponse implicite, et inquiète, au pouvoir de désordre 
qu’Hésiode a attribué à l’intimité féminine. 
La matrice de Pandora
Dans l’ouvrage d’Hésiode, la figure féminine prend corps dans une descrip-
tion très précise de sa création, mais elle prend aussi sens dans le contexte plus 
large du récit cosmogonique. Ainsi, l’intimité, – le secret qu’elle permet, et 
la menace qu’elle recèle –, est la principale forme que prennent les ruses par 
lesquelles s’affrontent Prométhée et Zeus. Dans la version du mythe tel que 
le présente La Théogonie, des vers 535 à 616, la créature féminine est décrite 
comme un « beau mal » (καλὸν κακὸν, v. 586). Elle est envoyée aux hommes 
en échange de l’estomac (γαστρὶ, v.  539) dont le fils du Titan a recouvert 
les « entrailles grasses » (ἔγκατα πίονα) pour cacher la bonne part du sacri-
fice qu’il se réservait. Elle est une «  ruse profonde  » (δόλον αἰπὺν, v.  589), 
comparable au frelon faisant travailler les abeilles, qui, « restant au cœur de la 
ruche engloutit dans son estomac les peines d’autrui » (v. 598).
La version proposée par Les Travaux et les Jours, vers 42 à 105, ne reprend 
pas explicitement l’image de l’estomac, mais son sens, qu’elle objective par un 
acte : Zeus décide de « cacher la vie » (v. 42) en créant Pandora. Celle-ci recèle 
mots artificieux et paroles trompeuses, elle cache aussi  l’engloutissement. 
À elle le grain produit au dehors, à elle les fatigues des hommes pour la satis-
faire, à elle leur désir qui les épuise. Cette jarre n’est pas seulement le lieu du 
stockage, elle est aussi le lieu de l’inconnu : d’abord on ne sait comment elle 
arrive dans le récit, ensuite elle introduit un élément qui mêle la vie (le grain 
entreposé dedans) et la mort (les maladies qu’elle recèle)2. Ultime difficulté : 
le sens même du texte reste incertain. La jarre libère des maladies au dehors, 
mais elle conserve Ἐλπὶς :
2 Selon certains commentateurs, l’image est même plus directement liée au monde 
infernal puisqu’on gardait les os des morts dans des jarres (Voir G. Hoffmann, « Pandora, 
la jarre et l’espoir », Études rurales, n° 97-98, « L’ethnographie/Grèce », dir. Fr. Zonabend 
et J. Jamin, 1985, p. 119-132).
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μούνη δ’ αὐτόθι Ἐλπὶς ἐν ἀρρήκτοισι δόμοισιν 
ἔνδον ἔμεινε πίθου ὑπὸ χείλεσιν οὐδὲ θύραζε
ἐξέπτη’ πρόσθεν γὰρ ἐπέμβαλε πῶμα πίθοιο.
«  Seul, l’Espoir restait là, à l’intérieur de son infrangible prison, sans 
passer les lèvres de la jarre, et ne s’envola pas au dehors, car Pandora 
avait déjà replacé le couvercle. »
(Les Travaux et les Jours, v. 96-98, trad. P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 
1972, p. 89.)
Depuis des siècles les commentateurs s’interrogent sur le sens du terme 
« Ἐλπὶς ». On peut résumer les controverses sous deux questions principales3. 
La première concerne l’opposition entre dedans et dehors : Ἐλπὶς reste-t-elle 
dans la jarre pour être conservée par les hommes ou leur est-elle refusée parce 
qu’elle n’est pas libérée ? La seconde interrogation implique la valeur, positive 
ou maléfique, qu’on attribue au terme  : espérer, est-ce pouvoir maitriser 
l’imprévu en cherchant à prévoir, ou souffrir d’inutiles soucis en anticipant le 
malheur futur ?
Plusieurs sens sont possibles, mais il en est un que ce schéma binaire laisse 
de côté  : les maladies du dehors s’opposent à l’espérance intime que recèle 
désormais la maison dont la jarre est l’image. Il serait alors question de l’espoir 
d’avoir un fils pour lui léguer le domaine au lieu de le livrer au partage entre 
collatéraux, et pour ne pas complètement mourir, puisqu’avec lui, le génos se 
poursuivra. 
Dans Les Travaux et les Jours, la notion de domaine est cruciale, puisqu’il est 
question de faire fructifier son bien par la propriété, le travail, la mesure des 
dépenses, la gestion des esclaves. La femme-jarre est elle aussi le réceptacle qui 
fera fructifier la semence masculine. Pourtant, le texte présente une ellipse sur 
le pouvoir féminin de porter des enfants. Jamais il n’est dit que c’est là le prin-
cipal fléau et le principal remède que les femmes recèlent dans leur intimité. 
Derrière ce silence, se cache une inquiétude fondamentale pour les Grecs  : 
pourquoi avoir besoin de l’autre, du féminin, pour faire du même ? Pourquoi 
le génos doit-il se poursuivre à travers le « γένος γυναικῶν » (v. 590), la race 
des femmes, au risque de leur donner un pouvoir que la Cité ne leur recon-
naît pas ? Enfin, comment ce pouvoir s’avère-t-il dans l’intimité corporelle de 
la femme  ? Caché en son sein, le sperma se développe, guetté par l’homme 
qui, tel le cultivateur, observe les signes de ce qui doit bientôt sortir au jour. 
Ainsi, l’intimité féminine produit un phénomène mystérieux, menaçant par 
son incertitude.
Dans cette perspective, les multiples conseils donnés par le poète, notam-
ment pour choisir l’époque et le climat de la conception, peuvent se lire 
comme des moyens de réduire l’angoisse face à un phénomène qui échappe 
aux hommes. Chez Hésiode, l’intime féminin s’inscrit dans une gestion qui vise 
à en réduire l’inattendu. Scruté pour ce qui y entre, s’y conserve, et s’y produit, 
3 Voir W. J. Verdenius, A commentary on Hesiod: Works and Days, Leiden, E. J. Brill, 1985.
Marie de Gandt128
le corps féminin est ainsi objectivé. Chez Xénophon, il sera même circonscrit : 
il est cartographié et mesuré, pour être contenu dans les limites d’un espace et 
d’un temps quantifiables.
L’intertexte hésiodique de L’Économique : la maison hantée par le 
féminin
La comparaison entre les deux ouvrages révèle la récurrence des mêmes 
notions pour structurer le propos. Mais Xénophon les emploie dans un 
autre sens qu’Hésiode, soit que la société et la place accordée aux femmes 
aient évolué en quatre siècles, soit que Xénophon réélabore des thématiques 
anciennes d’une façon personnelle. 
Au chapitre VII, Ischomaque raconte à Socrate comment il a appris à sa 
femme à s’occuper de leur maison. Xénophon reprend ici les thèmes des 
Travaux et les Jours, mais en inversant leur valeur, et en les inscrivant dans une 
nouvelle thématique, celle de l’intimité entre époux. De ce fait, le motif de 
l’étrangeté féminine est réduit. Certes, Ischomaque admet à Socrate qu’il ne 
partage pas d’intimité intellectuelle avec sa femme sur les sujets qui le préoc-
cupent, mais il précise qu’ils ont une intimité physique, puisqu’ils dorment, 
travaillent et produisent ensemble pour le bien commun :
(Ce que tu dois faire) n’est pas le moins important à mon avis, à moins 
que dans l’essaim, la reine de la ruche (ἡ ἐν τῷ σμήνει ἡγεμὼν μέλιττα) 
ne soit préposée à des travaux sans aucune importance. Car j’estime, 
rapportait-il, ma femme, que les dieux ont pris grand soin d’assortir ce 
couple qu’on appelle mâle et femelle en vue du bien commun (εἰς τὴν 
κοινωνίαν) […]. La divinité a conçu la nature de la femme en vue des 
travaux et soins de l’intérieur (ἐπὶ τὰ ἔνδον), celle de l’homme pour ceux 
du dehors (ἐπὶ τὰ ἔξω4).
La dernière phrase de cet extrait reprend le motif hésiodique de la sépara-
tion entre un dedans des femmes et un dehors des hommes. Cette opposition 
joue tout au long de L’Économique, mais Xénophon en fait une marque de la 
complémentarité des naturels, là où, chez Hésiode, c’était un signe de l’épui-
sement de l’homme par la femme. Pour Ischomaque, chacun complète l’autre 
au service du bien commun. Dans ce schéma égalitaire, Xénophon inscrit une 
autre image hésiodique, celle de l’abeille, que l’on retrouve tout au long du 
chapitre VII :
«  Quels sont donc, dit ma femme, ces travaux dévolus à la reine des 
abeilles, qui ressemblent tout à fait à ceux que je dois accomplir ?
— Voici, lui dis-je. Restant dans la ruche, elle ne laisse pas les abeilles à ne 
rien faire ; elle envoie au travail celles qui ont une tâche au dehors, elle 
vérifie et reçoit ce que chacun apporte, puis le garde jusqu’à ce qu’on en 
ait besoin. » (VII, 37)
4 VII, 17, éd. P. Chantraine, Paris, Les Belles Lettres, 1949, traduction personnelle.
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L’image de l’abeille ne sert plus à décrire la femme en frelon profitant 
du travail des hommes, comme chez Hésiode, mais à présenter le modèle 
d’une maîtresse femme à qui sont confiés des travaux importants de la ruche. 
Son rôle, selon son époux, est d’être φυλαξ, gardienne, et chef, ἡγεμὼν — 
terme qui désigne la reine des abeilles. Sa mission est de s’assurer dedans que 
le dehors y est conservé, comme le précise la suite du chapitre VII :
« Ma femme m’a répondu : je serais bien étonnée si les fonctions de chef 
n’étaient pas plutôt tiennes. Car le fait que je garde ce qui est dedans 
(Ἡ γὰρ ἐμὴ φυλακὴ τῶν ἔνδον) paraîtrait ridicule, si tu n’avais soin de 
faire entrer quelques provisions du dehors.
Et de mon côté, dis-je, le fait que je rentre des provisions paraîtrait 
ridicule s’il n’y avait personne dedans pour les conserver. Ne vois-tu pas, 
ajoutais-je, les gens dont on dit qu’ils versent dans une jarre sans fond 
(εἰς τὸν τετρημένον πίθον), être pris en pitié parce qu’on estime qu’ils 
peinent inutilement ? » (VII, 39)
Dans ce passage, la «  jarre sans fond » (ou, pour traduire littéralement, 
« usée ») rappelle la jarre de Pandora, qui, pour avoir un fond n’en contenait 
pas moins des maux sans fin. Le rapprochement fait apparaître une inquiétude 
à la lisière du texte de Xénophon : ce qui est ici conjuré à grand renfort de 
cadres, de lois, de règles et d’habitudes, c’est bien l’infini féminin.
Pour étayer ce rapprochement, on peut se souvenir que chez Hésiode, 
outre la jarre ouverte par Pandora, une deuxième image de jarre figure dans 
un passage de conseils pour une bonne gestion : « Puise abondamment de la 
jarre entamée ou finissante, mais épargne le milieu. Car c’est pauvre économie 
que celle que l’on fait sur le fond. » (Travaux, v. 368-369, traduction person-
nelle). Le passage est difficile à comprendre, mais il est certain qu’il met en 
valeur la notion de mesure, comme critère de la bonne gestion paysanne. 
On retrouve cette idée d’épargne au chapitre IX de L’Économique : « Nous réser-
vons également à part ce qui est dépensé chaque mois, et mettons aussi de 
côté ce qui est calculé pour une année : ainsi on voit mieux (οὕτω γὰρ ἧττον 
λανθάνει, «  ainsi est moins caché ») comment ces provisions iront jusqu’au 
bout » (Économique, IX, 8). Dans la dernière phrase, le verbe λανθάνειν renvoie 
à ce qui échappe au regard, de façon peu cohérente avec le reste du texte : ne 
serait-ce pas un écho au texte d’Hésiode, où est essentiel le motif du caché, du 
secret au regard de l’impossible prévision dans le temps ? 
Ces résonances hésiodiques ne se résorbent pas dans l’oikonomia dont 
Xénophon décrit le bel ordonnancement, elles font apparaître à la lisière du 
texte, et de son ordre, l’inquiétude qu’apporte l’intime féminin. 
L’économie fantasmatique du corps féminin
Face à l’incertitude qui mêle le temps de l’avenir et l’espace du secret, 
Xénophon propose un remède, l’ordre, τάξις, qu’Ischomaque présente à sa 
femme comme un principe cardinal  :  «  Il n’est rien au monde, ma femme, 
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de plus utile ni de plus beau que l’ordre » (Économique, VIII, 3). À première 
vue, la notion semble en apparence n’avoir rien de métaphysique  : il s’agit 
de l’ordre en son sens domestique, celui des jarres ou des placards. De fait, 
Ischomaque ne cesse d’inviter son épouse à ranger, puisqu’elle doit « se consi-
dérer comme gardienne de l’ordre dans la maison » (νομοφύλακα τῶν ἐν τῇ 
οἰκίαι εἶναι, « gardienne du nomos », IX, 15). Le terme de nomos renvoie à la loi 
qui partage les parts et distingue le lot échu à chacun, ici ce qui est du féminin 
et du masculin. Le nomos implique autant le partage des espaces que celui des 
corps et des qualités métaphysiques.
Or, cet ordre, qui semble édicté par les hommes en réponse à la hantise 
du féminin, est troublé de l’intérieur par un premier passage, tout à fait 
inattendu au sein d’un traité sur l’économie domestique, dans lequel 
Ischomaque raconte qu’il a demandé à sa femme de ne pas user des artifices 
de l’élégance et du maquillage :
Je l’ai vue un jour toute frottée de céruse pour paraître plus blanche, et 
d’orcanète pour avoir la mine plus rose, chaussée de hauts souliers pour 
faire plus grande. Dis-moi, ma femme, lui dis-je, dans l’association de nos 
biens, te paraîtrais-je mériter davantage ton amour si je te montrais ce 
que j’ai tel quel, sans me vanter d’en posséder plus que je n’en possède, 
sans rien t’en cacher non plus, que si j’essayais de te tromper en te disant 
que j’ai plus de bien que je n’en possède, et si je te jouais en te montrant 
de l’argent de mauvais aloi et des colliers de bois doré, enfin si je te faisais 
passer pour étoffes de pourpre véritable des tissus de mauvaise teinture. 
(X, 1)
On croirait lire la critique de la coquette et du fard proposée par Rousseau. 
La question implicite est la discordance introduite par les femmes entre ce 
qui apparaît et ce qui est. Contemporain de Platon, Xénophon est familier de 
sa critique de l’apparence qui trompe ou qui éloigne de l’évidence première 
qu’offre l’idée vraie. Mais il y a là aussi un motif hésiodique : la discordance figure 
déjà dans Les Travaux, par l’évocation de la parure de Pandora, « merveille à 
voir » (θαῦμα ἰδέσθαι), et celle de son diadème. Hésiode décrit l’objet par une 
ekphrasis qui présente les ciselures de bêtes sauvages dont le danger, comme 
celui du corps féminin, semble désormais résider dans les méandres visuels. 
Chez Hésiode, l’intimité du corps féminin pose déjà la question de 
l’apparence sous plusieurs angles. L’intime est tout d’abord ce qu’il y a de plus 
profond, donc d’ultime, dans l’ordre des réalités : et s’il n’y avait pas de vérité 
derrière les mots artificieux, rien que le tric-trac superficiel des échanges de 
creux et surfaces, à la façon des vaines disputes entre Zeus et Prométhée, et 
de leur incessantes vengeances ? La question métaphysique s’inscrit aussi dans 
les corps : que contient ce bel objet femme, qui n’est qu’artifice (il ne saurait 
être naturel au sens de la nature des hommes), cette créature maléfique qui est 
pourtant capable de fabriquer du vivant de la même manière que le divin Zeus 
l’a elle-même fait façonner  ? Cette question engage aussi une interrogation 
politique sur l’ordre que les femmes contiennent en leur intimité : qu’est-ce 
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que cette loi de la lignée qu’elles tiennent en leurs flancs, et qui semble se 
décliner en accord cosmique avec la lune et les saisons ? Car les femmes sont 
aussi un petit monde, qui a son ordre propre.
Dans le texte d’Hésiode, les artifices de Pandora sont décrits comme un 
« cosmos », terme récurrent dans Les Travaux. Or le mot recouvre un double 
sens, parure et ordre. Il y a de l’ironie métaphysique de la part de Zeus à envoyer 
un beau petit bijou d’ordre créer le désordre parce que l’ubris des Titans a défié 
son cosmos premier. Dans L’Économique, le motif de la parure renvoie à l’obses-
sion de contenir le cosmos féminin. Tel est le sens caché que recouvre l’impé-
ratif de simplicité auquel Ischomaque enjoint sa femme et auquel il soumet sa 
maisonnée. De fait, le verbe κοσμεῖν, employé pour le corps de l’épouse trop 
« parée », désigne aussi la maison dont Ischomaque vante l’absence de décora-
tion lorsqu’il la fait visiter à sa jeune épousée :
« J’ai d’abord pensé à lui montrer la ressource de cette maison. Elle n’est 
pas ornée de décorations, Socrate, mais les pièces sont construites dans 
l’unique but de contenir de la façon la plus pratique ce que l’on doit 
mettre dedans : chacune invitait à y placer ce qui convenait. La chambre à 
coucher, qui est en sécurité, invitait à y mettre les biens les plus précieux, 
couvertures et mobilier, les salles sèches le grain, les salles fraiches le vin, 
les salles claires les ouvrages et la vaisselle qui ont besoin de lumière. » 
(IX, 2)
Ischomaque associe l’usage des pièces à leurs qualités climatiques. Certes, la 
maison relève de l’ordre général de l’oikos, c’est une part du domaine agricole 
soumis aux saisons. Mais son propos si précis rappelle au lecteur la façon dont 
la médecine grecque, dans les textes hippocratiques et les traités d’Aristote, 
inscrit les corps dans le régime des humeurs. 
À ce détail des températures, la suite du texte ajoute le détail, plus foison-
nant encore, des objets, en classant ce qui appartient à chaque sexe :
« Après cette visite, nous nous sommes mis à ranger nos affaires par caté-
gories […] : nous mettions à part les parures de fêtes de la femme, les 
vêtements de l’homme pour les cérémonies et la guerre, des couvertures 
dans l’appartement des femmes, des couvertures dans l’appartement 
des hommes, des chaussures de femme, des chaussures d’homme. Nous 
classons d’une part les armes, de l’autre ce qui sert au travail de la laine, 
de l’autre tout ce qui sert à préparer les céréales, de l’autre ce qui sert 
pour la cuisine, ailleurs ce qui concerne le bain, ailleurs tout ce qui sert 
à faire la pâte, ailleurs tous les services de table, et nous séparons ce que 
nous devons utiliser tous les jours et ce qu’on n’emploie que dans les 
grandes occasions. » (IX, 7)
En spatialisant ainsi l’intimité féminine et en faisant le tri entre ce qui lui 
revient et ce qui est à l’homme, selon une répétitive méticulosité qui confine à 
la folie, il semble que l’interlocuteur de Socrate cherche à circonscrire dans un 
espace visible, borné et maîtrisé, une créature féminine qui lui échappe.
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Il y a dans l’indéfinition des femmes une ambivalence que formule 
Hésiode  : Pandora est «  un mal pour un bien  ». Or, au début de l’ouvrage 
de Xénophon, dans la discussion initiale, Socrate demandait à son interlocu-
teur ce qui appartenait à la maison, quelles en étaient les limites, mais aussi 
ce qui permettait à ce qui était dedans d’y être légitime : il se demandait si les 
biens maléfiques en faisaient partie ou si seuls les biens bénéfiques y apparte-
naient. On peut y voir l’indice d’une inquiétude sur la réversibilité des qualités. 
Mais on peut aussi y voir l’ouverture d’une seconde lecture  qui interroge 
l’intime de l’homme lui-même. Comment peut-il être sûr de n’avoir avec lui, 
en son intimité, que des éléments qui sont de lui ?
Or, entre la description des pièces et celle des objets, intervient un autre 
moment où la lisibilité du texte se brouille :
« Je lui ai fait voir aussi l’appartement des femmes, séparé de l’apparte-
ment des hommes par une porte fermée à clé pour éviter que l’on ne 
sorte indûment des choses de l’intérieur et que les esclaves n’aient des 
enfants sans que nous le sachions. » (IX, 5)
Ischomaque souligne que l’appartement des femmes est verrouillé. Il s’agit, 
selon le premier membre de phrase, d’empêcher que ce qui est au dedans 
ne soit emporté au dehors. Mais la fin de la phrase évoque une inquiétude 
plus forte encore que le vol : il s’agit d’empêcher que la maison ne produise 
secrètement des enfants d’esclave, bref, que du dedans vienne une menace 
pour le dedans ! Les deux dangers font sens ensemble, puisque l’on peut relire 
autrement le premier membre de phrase : l’usage du verbe ἐκφέρειν, associé à 
ἔνδοθέν, évoque ce qui est produit à l’intérieur, comme la vie, portée au-dedans 
des femmes avant d’être produite au jour par la naissance.  L’obsession d’em-
pêcher les esclaves d’avoir des enfants se retrouve également chez Hésiode, 
et chez lui aussi dans les moments les plus inattendus (v.  602 des Travaux  : 
il conseille d’avoir une servante sans enfants car celle qui a enfanté « est diffi-
cile ») comme si la question de la descendance, jamais évoquée à propos des 
pouvoirs de la créature féminine, ne pouvait se formuler qu’à propos des 
esclaves.
Le texte de Xénophon rapproche implicitement les femmes-esclaves et 
les femmes-épouses. Les deux catégories sont bien distinctes en Droit grec, 
mais dans les faits, elles sont proches  : les femmes n’appartiennent pas à la 
cité, alors qu’elles en sous-tendent la possibilité, les unes par leur travail, les 
autres par leur production d’enfants. Ensuite, les deux catégories représentent 
l’étrange dans l’espace intime. Les esclaves sont appelés « familiers », οἰκέται, 
parce qu’ils appartiennent à l’oikos, mais avec leur naissance barbare, ils restent 
une présence étrangère, menaçante (les révoltes des mines du Laurion de 425 
avaient poussé le législateur à interdire qu’on vende au marché d’Athènes trop 
d’esclaves provenant de mêmes régions afin d’éviter qu’ils s’allient pour un 
éventuel soulèvement). Enfin, femmes et esclaves sont des corps sans existence 
politique. Ils sont en quelque sorte le refoulé de l’ordre politique, ce hors-cité 
qui revient menacer le citoyen depuis l’intérieur de chez lui.
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On pourrait alors relire autrement le début du traité de Xénophon, qui 
utilise l’image du maître et de l’esclave pour décrire la tyrannie des passions :
[Ces maîtres] ne sont pas invisibles, mais très visibles. […] Il existe aussi 
d’autres maîtresses trompeuses qui se font passer pour des plaisirs […].
[Ces maîtres] règnent si durement sur les hommes qu’ils parviennent 
à dominer que, tant qu’ils les voient jeunes et capables de travailler, ils 
les contraignent à leur apporter tout le fruit de leur travail et à satisfaire 
leurs caprices, puis quand ils s’aperçoivent que la vieillesse les a rendus 
incapables de travailler, ils les abandonnent à une vieillesse misérable et 
essaient d’en prendre d’autres comme esclaves. […]
Les maîtresses dont je parle ne cessent jamais de maltraiter le corps 
des hommes, leurs âmes et leurs maisons, aussi longtemps qu’elles leur 
commandent.  (I, 19-23, notre traduction)
Dans ce passage, la traduction de Pierre Chantraine gomme l’étrangeté 
en gardant un même terme, alors que Xénophon utilise alternativement le 
masculin et le féminin pour désigner les passions qui s’emparent de l’âme. 
À cette étrangeté s’ajoute le fait que le caractère métaphorique de la notion 
de maîtrise n’est explicité qu’avec retard. Ainsi, Ischomaque parle de l’esclave 
qui est commandé, de façon abstraite, avant que l’on comprenne qu’il s’agit 
de l’homme soumis aux passions. Mais le doute initial persiste dans le lecteur : 
qui commande, qui est le maître dans la maison, où sont les hommes, où sont 
les femmes, qu’est-ce qui rend un homme maître chez lui et maître de lui ? 
On peut entendre dans ce passage des échos du frelon Pandora tel que le décri-
vait Hésiode, dans un passage qui jouait également de la réversibilité des genres 
masculin et féminin : c’est le frelon-femme qui contraint les abeilles-hommes 
à lui livrer « le fruit de leur travail » et à le « satisfaire » jusqu’à l’épuisement. 
Le terme de « vieillesse » employé par Xénophon rappelle aussi les maux que 
Pandore apporte avec elle. 
Le rapprochement entre le texte de Xénophon et celui d’Hésiode fait 
apparaître un même arrière-plan politique. Chez Hésiode, l’ellipse du pouvoir 
procréateur des femmes s’accompagnait de la description des maladies 
produites par la jarre. Or, elles étaient dites « αὐτόματοι », « se déplaçant de 
leur propre mouvement ». L’adjectif signifie que le mal n’est désormais plus 
fomenté, envoyé et dirigé par Zeus, mais qu’il a sa propre volonté. N’est-ce 
pas justement ce qu’est le corps des femmes, un mal qui a sa propre capacité 
à créer et à produire, signe que son intimité rejoint une puissance cosmique 
aussi inquiétante que nécessaire ? 
Certes, il faut surveiller de près le pouvoir de gardienne dont la femme 
dispose dans l’espace domestique, parce qu’il est proche de celui des esclaves 
qu’à son tour elle surveille et commande. Mais la plus grande crainte que les 
auteurs grecs semblent chercher à réduire secrètement, c’est que la puissance 
de vie des femmes reste incontrôlable. 
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À travers les siècles qui les séparent, Xénophon pose la même question 
inquiète qu’Hésiode : qu’est-ce qui entre dans la maison d’un homme avec une 
femme ? Sous des argumentations et des formes différentes, leur réponse est 
semblable : un trouble, que seul pourra résoudre l’ordre de la maison, ordre 
des occupations et des espaces. Chaque objet à sa place, chaque personne à la 
sienne, fût-elle esclave ou maitresse.
Le dérangement féminin qui figure dans les ellipses et détours des textes 
grecs antiques esquisse une familiarité dé-familiarisée, qui évoque l’inquié-
tante intimité dont Freud fera la forme même des scissions que le sujet ne peut 
admettre en lui. Reste que si l’on peut lire les textes antiques en étant attentif 
à ce qui vient brouiller le sens général du texte, il se pose un problème hermé-
neutique : faut-il lire le traité de Xénophon comme une allégorie consciente 
mais jamais explicitée par son auteur, au point d’en faire une sorte de mythe 
laïc de la société grec ? Ou peut-on, à l’inverse, y voir le document involontaire 
d’un inconscient collectif refoulé qui ferait retour à la faveur du brouillage que 
provoque le jeu intertextuel ? À cette interrogation sur l’intention de l’auteur, 
et sur la capacité des lecteurs à atteindre ce qu’il y a de plus intime dans un 
texte, s’ajoute une question historique : dans quelle mesure notre analyse de 
la littérature, de la langue et de l’écriture nous permet-elle d’accéder aux 
représentations antiques ? Tout ce que nous savons avec certitude de l’intimité 
des femmes grecques, c’est qu’elles incarnent pour le regard masculin ce qui 
échappe au nomos politique, ce qui le précède et le menace de son retour dans 
le temps, comme un secret éclatant au jour pour en révéler la fragilité.
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